12岁女孩李贵艳,人生至今没有丁点儿证据。。。
看着电脑里的这张照片,就像在读一个沉默的故事。
照片中,可以触摸到的寒风,穿越千山刮在我的脸上,凛冽依然。拂晓,白雪挑染的深黛群山,厚重得让人窒息,一个弱小的背影架着一个书包,正抬起左脚,走。走过漫长的崎岖,走过冰冷的天空,走到我耳边,带来一声孤伶的叹息。
照片里到处结满白灰的雪团,朋友说,冷的刺骨。
已是寒冬,南方的降温潮一波还未平息一波又来侵袭。
我很担心。给都江堰我的孩子们打电话,得知那里早已经下雪,所幸她们祥和并安稳。但是有一个孩子,电话那头,虽然声音稚嫩平静着,但我始终放不下心,可我忙着几家电视台的过年晚会彩排,无法抽身,只得邮寄一些冬衣到成都,托助手的朋友给她带去。朋友拍摄了一组这孩子的图片和视频传来,我看完发现,于我而言,朋友带回来的不是图片和影像,带回来的是一种感伤,在我脑海记忆中重新镌刻了一种纹路。
都江堰新建小学的郭子益(详见博文《都江堰精灵:有一种悲催叫震撼!》
http://user.qzone.qq.com/611986709/blog/1294244174)与向峨小学的李贵艳,是我的最牵挂。
这俩女孩,如果郭子益是火焰,那李贵艳就是海水。她身上几乎所有特点都和郭子益相反,但就是这种反差,在我心中布下很多线,有的是悲伤,有的是感动,有的是敬佩,有的是欣慰,最后结成一个线团,揪着我的心脏,让我难以释怀。
这心情,用一个中国流行的网络词语形容,就叫:纠结。
李贵艳的家在都江堰向峨乡,这个乡,紧挨着512地震发源地龙门山。她说她现在12岁了,也没有离开过那里半步。李贵艳在向峨小学五年级2班读书。向峨小学,是上海援建的,学校建筑和其他设施,一点不逊于都江堰虹口小学(详见博文《图说都江堰“最高学府”》相关链接:http://user.qzone.qq.com/611986709/blog/1291472465)这个小学与虹口小学一样,都是按照住校学习条件建造。
李贵艳班上25个同学,只有9个没住校,她是其中一个。虽然都江堰早已按照中国9年义务制教育,免除了所有孩子所有学费、杂费和住宿费。
李贵艳也有一个“三口之家”,只是这三口,不是爸爸、妈妈和她。她的父母是非法婚姻,母亲生下她就离家出走。她爷爷已经去世多年,所以,属于她的“三口之家”,是爸爸、奶奶,还有她。
512地震时,爸爸在田里做事,奶奶在家中休息,所幸都逃过劫难,李贵艳当时在学校上体育课,一群同学在旗杆台上玩,老师一把将她拉离了即将倒下的旗杆,救了她一命。李贵艳一家现在住的房子,是地震之后新建的房子,她说“修的很漂亮”。
故事,好像已经讲完,丝毫不复杂,没有沉重的悲痛,更没有难忘的深刻。
那是因为,我没有告诉你们,她的“三口之家”不是勤劳的父亲,宠爱她的奶奶和快乐成长的她,而是患有严重内风湿、脚趾肿得无法劳作的父亲,73岁高龄、患严重哮喘的奶奶,还有一个小小年纪就不得不负担买菜煮饭照顾奶奶的她。
那是因为,我没有告诉你们,因为非法生育,李贵艳的母亲离家出走后,失去母爱的她和奶奶相依为命。她一个人起早贪黑走山路去上学,是因为她必须回家给奶奶做饭。
那是因为,我没有告诉你们,她的父亲因为内风湿脚肿,走路都很困难,家里生活来源全靠奶奶那点低保费和志愿者乃至邻里乡亲零星资助,在2009年9月搬进漂亮新房,即使政府为像他们这样的特困户每户补贴了1。5万多元,这钱也仅仅够他们购置基本起居、日常生活必需品,她家,除了床、灶具之类外,没有电视,甚至没有一根像样的桌子和凳子。
人生如果全部空白,这是让我难以承受的恐惧。可李贵艳竟可以坚强地隐忍,选择用一种让人难以抗拒的沉默。你很难看到她的情绪,那双眼睛,不算美丽,却像黑洞一样,藏着很多语言。她用沉默代替抱怨,然后用行动告诉我,她不会低头。
李贵艳的奶奶名叫刘玉华,是向峨乡茶房新村的低保户,今年73岁,是李贵艳生命中最重要的人。李贵艳的母亲离家出走,奶奶保护着李贵艳,养育她长大,失去母爱的李贵艳和奶奶相依为命,可是,伴随自己成长的,终究是奶奶的老去,我没有听到过她对奶奶任何言语的关心,甚至没有听到过她呼喊奶奶的名字,但是我看到她天还没亮就起身为奶奶做饭,冰天雪地中只有她弱小的身躯,我看到她为奶奶穿衣戴帽,走出家门又回头向奶奶挥手,虽然沉默,始终沉默。
天还没亮,通往学校的路像一场寂寞的征途,李贵艳背着自己的书包,一步一个脚印,只为了堆积求学的渴望。回到家里,她没有像样的书桌,就在凳子上做作业,房屋一片寂静,只听的到笔划在纸上的声音,她把头埋得很低,开始一个字一个字的读课文,一笔一笔的写句子,认真到了没有笑容也不会皱眉
倒出盆里结的冰块玩一会儿。。。这是普天下孩子的一致童真,她也不例外。。。
回家。。。
开始做饭。。。
她能做的菜,就是把开水倒进锅里,然后把白菜、萝卜放进锅里煮熟。。。
“加点什么作料味道好点呢?”
“嗯,放盐。。。”,不过,看那架势,她放盐很粗狂。。。
把剩饭倒进锅里,加水,灶台高了点,使用铲子把剩饭团捣碎只能这样操作,然后加盖蒸一会儿。。。
太冷。弄完菜,趁饭还在锅里蒸空挡,赶紧在柴火燃尽的火盆烤烤。。
这是祖孙俩的共同温暖。。。
再烤烤手再吃饭,以免僵手。。。
“奶奶,你热和了没有?”
眼神里,奶奶很关切孙女。。。
上桌,吃饭。。。
饭毕,她首先把她瓶子里养的一种叫“生命珠”的东西换水。。。
她说,这珠珠五颜六色,很漂亮,女同学们都养。。
她说,这珠珠买来的时候,像米粒大,每天要换水,它长大了,还会“下崽崽”,珠珠会越来越多。。。
她说,它的生命力很旺盛,买回来放进水里只有米粒那么大,才10天,就长的那么大了。。。
打理好她的“生命珠”,开始了自己的晚自习。她说,她习惯在椅子上做作业。。。
房屋一片寂静,只听的到笔划在纸上的声音,她把头埋得很低,开始一个字一个字的读课文,一笔一笔地写句子。。
也许,来自山区的一个未来大学生就是这样练成的。。。
功课温习完毕,洗脚洗脸开始就寝。睡前,她最喜欢看的就是这本书。。。
她说,这本书她已经看过没多遍:“这本书,教会了我很多很多。。。”
版权所有:地藏经讲解网